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«PERCHÉ L'ESSERE UMANO NON PUÒ ESSERE COME UN LOMBRICO?» 




Che cosa vede il lattante quando guarda il viso 
della madre? Secondo me di solito ciò che il 
lattante vede è sé stesso. In altre parole la 
madre guarda il bambino e ciò che in 
essa appare è in rapporto con ciò che 




1. All’inizio c’è l’altro 
Come pensa, un lombrico 1 ? Darwin, per rispondere a questa la domanda, 
organizza una serie di esperimenti per osservare come questi animali trascinino 
dentro le gallerie  delle foglie d’albero (le gallerie in cui si nascondono e vivono 
le scavano nella terra). Si tratta di un istinto, nota Darwin, ma che viene 
largamente modulato dall’esperienza. I vermi, cioè, «pensano» quale sia il modo 
migliore per fare entrare una foglia dentro una stretta galleria:  
 
poiché i vermi non sono guidati da istinti speciali per ogni caso 
particolare, benché possiedano in generale l’istinto di tappare le gallerie, 
e poiché la causalità è da escludere, la conclusione che sembra più 
probabile è che cerchino di introdurre in molti modi un oggetto e che 
alla fine trovino un modo in cui ci riescono2.  
 
Ma come fa, un verme, quasi cieco e sordo, a «capire» quale è il modo 
migliore per portare una foglia dentro la sua galleria?  
 
Se i vermi sono in grado di giudicare, prima di trascinare o dopo aver 
trascinato un oggetto fino all’imboccatura della loro galleria, quale sia il 
modo migliore per tirarlo dentro, vuol dire che acquisiscono una 
qualche nozione della sua forma generale. Probabilmente l’acquisiscono 
toccandolo in vari punti con l’estremità anteriore del corpo, che 
funziona da organo di tatto 3.  
 
Da questo punto di vista, conclude Darwin, non si può non parlare di 
«intelligenza» dei vermi:  
 
                                                             
1 E. Crist, The Inner Life of Earthworms: Darwin’s Argument and its Implications, in M. Bekoff, C. 
Allen, M. Burghardt (eds.), The Cognitive Animal. Empirical and Theoretical Perspectives on Animal 
Cognition, The MIT Press, Boston 2002, pp. 3-8. 
2 C. Darwin, The Formation of Vegetable Mould, through the Action of Worms, with Observations on Their 
Habits, Murray, London 1881, trad. it. L’azione dei vermi, Mimesis, Milano 2012, p. 64. 
3 Ivi, p. 66. 
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Se i vermi hanno il potere di acquisire qualche nozione, per quanto 
rozza, della forma di un oggetto e delle proprie gallerie, come pare sia il 
caso, meritano di essere chiamati intelligenti: infatti, agiscono quasi nello 
stesso modo in cui agirebbe un uomo nelle stesse circostanze4.  
 
La differenza, fra un esemplare di Homo sapiens ed uno di Lumbricus 
terrestris, non è nell’essere o no intelligente: il punto è il tipo di intelligenza che 
mostra un essere umano. Mentre il lombrico si affida soprattutto alla dotazione 
istintiva ed alle sue proprie esperienze, un essere umano, al contrario, ha 
bisogno fin dall’inizio di pensare con un altro umano, e letteralmente in un altro 
corpo umano. L’intelligenza umana è largamente esterna al suo corpo, è appunto 
transindividuale, al di là dell’individuo.  
Cercheremo di dare conto di questa peculiarità biologica del corpo 
umano5 attraverso le analisi dello psicoanalista inglese Wilfred Bion (1897-1979). 
Bion parte dalla situazione analitica: un corpo che prova qualcosa  rabbia, 
dolore, desiderio, paura, ecc.  senza tuttavia sapere di provare proprio quel 
qualcosa. La situazione analitica è quella di una sensazione senza qualcuno che 
propriamente la provi. Si va in analisi per provare a congiungere il corpo e le 
sensazioni che prova. Facciamo il caso di un ricordo doloroso. Il paziente si 
trova a vivere in modo infelice, e tuttavia non sa perché sia infelice. C’è della 
infelicità, nella sua vita, ma implicita, invisibile, muta. Il paziente è tutt’uno con 
la «sua» infelicità. L’analisi  che consiste nella mediazione di un altro corpo, 
che ascolta e commenta quello che dice il primo  serve proprio ad aiutare un 
corpo a fissare l’attenzione sui proprî stati emotivi. Solo quando l’evento 
doloroso sarà stato ricordato, infatti, sarà possibile  eventualmente  
dimenticarlo. L’aspetto antropologicamente interessante di questa storia è che il 
paziente può scoprire il «suo» ricordo solo attraverso l’aiuto e la mediazione di 
un altro corpo. In questo senso la psicologia umana è intrinsecamente sociale (la 
psicologia individuale è un caso limite dell’unica psicologia esistente, quella che 
si stabilisce fra i corpi). 
In realtà questa situazione non si verifica solo nell’analisi, ma è molto 
più generale. Anzi, l’analisi può funzionare solo perché rimette in campo in 
modo controllato quello che accade normalmente durante lo sviluppo umano. 
La mediazione del corpo dell’altro è la necessaria condizione per lo sviluppo 
(psicologico) del proprio stesso corpo. La teoria del pensiero di Bion prende le 
mosse da questa assunzione di base. Più in particolare, Bion muove dalle 
osservazioni di Melanie Klein sulle «situazioni d’angoscia più precoci» 6 ; 
situazioni in cui l’infante è alle prese con la frustrazione  tipicamente l’assenza 
del seno materno  e gli effetti che genera sullo psichismo elementare 
dell’infante. Il mancato soddisfacimento del bisogno di cibo e calore scatena 
                                                             
4 Ibidem. 
5 Cfr. F. Cimatti, La vita che verrà. Biopolitica per Homo sapiens, Ombre corte, Verona 2011. 
6 M. Klein, The Psychoanalysis of Children, Hogarth Press, London 1950, trad. it. La psicoanalisi dei 
bambini, Martinelli, Firenze 1970, p. 245. 
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nell’infante una violenta reazione di rabbia contro quello stesso seno che, in 
altre situazioni, è invece l’oggetto più desiderato e amato. Il piccolo umano si 
trova così a provare una sensazione distruttiva, che tuttavia non ha modo di 
riconoscere come propria. È la grande e sconcertante scoperta di Klein: 
all’inizio ci sono sensazioni di fatto senza «proprietario», perché l’infante non sa 
(ancora) di essere un «io», non sa che quella rabbia che lo stavolge è «sua»; c’è 
della rabbia. Gli rimane una sola risposta possibile: «spostare sul mondo esterno 
i processi endopsichici» 7 . Una operazione che finalmente (anche se 
erroneamente) gli permette di «capire» quello che sta provando: la minaccia è 
esterna, è un oggetto come gli altri oggetti esterni. Quello che sente, a partire 
dal «suo» stesso corpo, viene proiettato fuori di sé, che così diventa qualcosa di 
«oggettivo», di esterno appunto. La dinamica psichica precoce, pertanto, è un 
doppio movimento: l’interno diventa esterno, e l’esterno (il seno buono) 
diventa interno: 
 
Quando il bambino, ancora piccolissimo, incomincia ad internalizzare i 
proprî oggetti  e non si dimentichi che essi sono da lui percepiti solo 
vagamente e prevalentemente attraverso loro singoli organi  la paura 
che quegli oggetti internalizzati provocano in lui mette in moto […] i 
meccanismi di espulsione e di proiezione; ne consegue un’attivazione 
reciproca tra proiezioni ed introiezioni e questo sembra avere una 
importanza fondamentale, non solo sulla formazione del Super-Io del 
bambino, ma anche sullo sviluppo dei suoi rapporti oggettuali con le 
persone del mondo circostante e sul suo adattamento alla realtà8. 
 
Il problema che ora si pone, e da qui comincia la riflessione teorica di 
Bion, è: come riportare al corpo dell’infante i suoi vissuti? Come è possibile che 
impari a pensare questi pensieri che ha espulso da sé e proiettato dentro altri 
corpi? Come si riporta l’esterno nell’interno? Le parti del corpo, comprese le 
emozioni, proiettate all’esterno vanno dapprima  è questa l’immagine che usa 
Bion  «digerite» dal corpo dell’altro, e quindi restituite in un modo che le possa 
finalmente pensare come parti proprie. Un pensiero «indigesto» per chi lo prova 
diventa «pensabile» se passa attraverso l’apparato mentale di un altro corpo, di 
un «seno» accogliente che lo rende, appunto, «digeribile»: «il seno come una 
fonte di comprensione, il seno “mentale”»9. Bion risponde al problema posto 
da Klein: come è possibile che un corpo proietti parti di sé in un altro corpo, al 
punto di credere che quelle parti, in realtà, appartengono all’altro corpo? È pos-
sibile, risponde Bion, perché il corpo dell’infante non ha idea di essere un «io», 
                                                             
7 Ivi, p. 246. 
8 Ivi, p. 200. 
9 «The breast as a source of understanding, the “mental” breast». W. Bion, Cogitations. New Ex-
tended Edition, Francesca Bion ed., Karnac Books, London 1992, p. 188. È nota l’intrinseca 
difficoltà di tradurre Bion; per questa ragione, a parte quelle curate direttamente dalla moglie 
Francesca Bion e dalla figlia Parthenope Bion Talamo, si è preferito tradurre personalmente i 
testi di Bion citati, riportando in nota i testi originali. 
 F. Cimatti, «Perché l’essere umano non può essere come un lombrico?» 
 





e quindi «pensa» che quello a cui assiste  un «proprio» accesso di rabbia, ad 
esempio  sia un oggetto esterno. L’idea più difficile da pensare è di essere al 
mondo come «io», come unità psicologica di corpo e pensieri ed emozioni. 
Questa idea, in realtà, non è affatto originaria. Si tratta di un pensiero «innatura-
le», perché per pensare a sé stessi come «io» occorre in qualche modo staccarsi 
da sé, e vedersi dall’esterno10. Il compito dell’analisi è simile a quello del «“men-
tal” breast»: rappresentare uno spazio di accoglienza e di calore che rende pen-
sabili pensieri che, altrimenti, non sono tollerabili da chi li «pensa» senza saperlo 
né volerlo. Attraverso questo giro il pensiero torna al primo «pensatore», che 
ora lo può pensare perché è stato elaborato, esplicitato, riformulato. Bion defi-
nisce questi pensieri non pensati, ma suscettibili di sviluppo  se adeguatamente 
ri-presentati attraverso la mediazione dell’altro  «movimenti». La vita mentale 
di un essere umano si costruisce a partire da questi «movimenti», e dal grado di 
libertà che trovano nello spazio transindividuale11: 
 
i movimenti sono la matrice da cui sgorga tutta la vita mentale. Perché la 
maturazione diventi possibile hanno bisogno di essere tirati via dal vuoto 
e comunicati. Come è necessario un seno, o un suo equivalente, per il so-
stentamento della vita infantile, così per il sostentamento della vita men-
tale dovrebbe esistere una controparte mentale, il seno primitivo. Il vei-
colo della comunicazione  il grido dell’infante, i sensi del tatto e della 
vista  è implicato non solo per comunicare ma anche per controllare i 
movimenti. Se tutto va bene, la comunicazione, attraverso 
l’identificazione proiettiva […], conduce alla deposizione dentro il seno 
dei movimenti che l’infante non è capace né di controllare, modificare, 
né di sviluppare, ma che possono essere controllati e sviluppati dopo che 
siano stati modificati dall’oggetto [il seno]. Se invece questo non succede, 
allora il veicolo della comunicazione, il contatto con la realtà, i legami di 
ogni tipo […], subiscono un duro destino. Questo vale soprattutto per 
gli elementi da comunicare che sono sentiti giacere, insieme ai movimenti 
di cui fanno parte, come rifiutati tanto dalla psiche [dell’infante] che 
dall’oggetto [il seno]12.  
                                                             
10 Cfr. F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013. 
11  È evidente quanto questa idea di Bion sia concettualmente vicina a quella di «zona di 
sviluppo prossimale» di Vygotskij. Cfr. L. S. Vygotskij, Apprendimento e sviluppo nell’età prescolare, in 
id. Lo sviluppo psichico del bambino, Editori Riuniti, Roma 1984 [1935], pp. 126-143. 
12 «The tropisms are the matrix from which all mental life springs. For maturation to be possi-
ble they need to be won from the void and communicated. Just as a breast, or its equivalent, is 
necessary for the infant life to be sustained, so it is necessary that a mental counterpart, the 
primitive breast, should exist for mental life to be sustained. The vehicle of communication-the 
infant's cry, tactile and visual senses-is engaged in order not only to communicate but also to 
control the tropism. If all goes well the communication, by projective identification, leads (as 
Melanie Klein has described) to the deposition in the breast of the tropisms that the infant can 
neither control, modify, nor develop, but which can be so controlled and developed after they 
have been modified by the object. If this breaks down, then the vehicle of communication, the 
contact with reality, the links of every kind of which I have spoken, suffer a significant fate. 
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Proviamo a rappresentare visivamente questo doppio movimento, 
prima di proiezione verso l’esterno, poi il movimento contrario, il ritorno verso 
l’interno della psiche. Da notare come, in realtà, il secondo momento  
l’introiezione  non sia propriamente un ritorno al corpo dell’infante, perché 
prima di allora, dal suo punto di vista, quel pensiero non è mai stato un suo 
pensiero. Prima della introiezione quello stato psichico non era ancora un 



























Nel momento 1 l’infante sta urlando. Questo urlo, dal suo punto di vi-
sta, non è un segno, non è cioè il significante del significato «fame»13. L’infante 
in questo momento è rabbia e pianto.  È tutt’uno con la rabbia e il pianto. Il 
corpo che è, è rabbia e pianto. Anche se il pianto probabilmente è un compor-
tamento istintivo, questo non significa affatto che l’infante abbia idea del valore 
biologico di quel pianto. In effetti l’istinto serve proprio a risolvere un proble-
ma di questo tipo, cioè a dotare un corpo inerme di una capacità che, volonta-
riamente, ancora non possiede, e che forse non potrà mai possedere. La madre 
                                                                                                                                                            
This applies particularly to the communicating particles that are felt to lie with their enclosed 
tropisms, rejected by psyche and object alike». W. Bion, Cogitations. New Extended Edition, cit., 
pp. 35-36. 
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(l’oggetto, il seno, il «“mental” breast») ascolta l’urlo dell’infante e gli attribuisce 
un senso: urlo  fame. Il suo ruolo, come quello di ogni adulto, è decisivo nel 
trasformare un gesto che di per sé non è significativo in una entità segnica. In 
questo modo l’infante entra nel mondo della cultura e del pensiero. La madre 
infatti restituisce al bambino il senso del suo comportamento: «piangi perché 
hai fame». Quella che in 1 era una situazione di rabbia impersonale, diventa in 3 
(attraverso la fondamentale mediazione di 2), uno stato d’animo del bambino. 
Ora il bambino diventa capace di pensare alla rabbia come ad una sua sensazio-
ne; diventa capace di pensare al suo corpo.  
Il transindividuale precede l’individuale, l’apparato intersoggettivo per 
pensare precede i pensieri individuali. Secondo Bion lo stesso schema generale 
si riproduce durante l’analisi. In questo caso il ruolo del «“mental” breast» è 
svolto dallo psicoanalista, che pensa i contenuti non pensati (e al momento 
impensabili) del paziente14: 
 
i movimenti possono essere comunicati. In determinate circostanze sono 
troppo potenti per le modalità comunicative a disposizione della persona. 
Questo succede, presumibilmente, perché è troppo debole e mal svilup-
pata se la situazione traumatica arriva troppo presto. Ma quando infine si 
presenta la situazione, tutto lo sviluppo futuro della personalità dipende 
dal fatto che ci sia un oggetto, il seno, al cui interno possono essere 
proiettati. Se questo non succede, il risultato è un disastro che infine 
prende la forma di una perdita di contatto con la realtà, apatia, o la ma-
nia15. 
 
2. Una teoria del pensiero 
La teoria del pensiero di Bion è, coerentemente con le sue premesse, antipsico-
logistica. Una teoria del pensiero è psicologistica se considera il pensiero una 
attività mentale principalmente individuale, psicologica appunto16 . Per Bion il 
pensiero, in quanto capacità di pensare i proprî pensieri, nasce nella mente 
dell’altro. In questo senso Bion rientra nell’antipsicologismo di molta filosofia 
del ‘90017. Secondo lo schema generale che abbiamo appena descritto, la capaci-
                                                             
14 Cfr. C. Bollas, The Shadow of the Object, Free Association Books, London 1987, trad. it. L’ombra 
dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, Borla, Roma 2001. 
15 «The tropisms may be communicated. In certain circumstances they are too powerful for the 
modes of communication available to the personality. This, presumably, may be because the 
personality is too weak or ill-developed if the traumatic situation arrives prematurely. But when 
this situation does arise, all the future development of the personality depends on whether an 
object, the breast, exists into which the tropisms can be projected. If it does not, the result is 
disaster which ultimately takes the form of loss of contact with reality, apathy, or mania». W. 
Bion, Cogitations. New Extended Edition, cit., p.34. 
16  Cfr. J. Fodor, Methodological solipsism considered as a research strategy in cognitive psychology, 
«Behavioral and Brain Sciences», 3 (1), 1980, pp. 63-73. 
17 M. De Carolis, La questione dello psicologismo tra Frege e Wittgenstein, «Aut Aut», 319-320, 2004, pp. 
171-196. 
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tà di pensare è successiva al presentarsi di quelle entità che potrebbero diventa-
re, se «digeriti» da un altro, i pensieri: 
 
è conveniente considerare il pensiero dipendente dall’esito positivo di 
due fondamentali sviluppi mentali. Il primo è lo sviluppo dei pensieri. 
Questi richiedono un apparato che possa trattarli. Pertanto il secondo 
sviluppo è quello di un apparato che in via provvisoria chiamerò pensie-
ro. Il pensiero è uno sviluppo della psiche forzato dalla pressione dei 
pensieri, e non il contrario18. 
 
Prima ci sono i (pre) pensieri, poi, e solo eventualmente, ci possono es-
sere dei corpi capaci di pensare quei pensieri. Quello che sta a cuore a Bion è 
garantire non solo la pensabilità di un pensiero, ma anche la sua condivisibilità. 
Nella fase 1 dello schema appena visto, l’infante prova sicuramente qualcosa, 
ma non sa di provarla; per questo «scambia» l’oggetto interno che non riesce a 
pensare con un oggetto esterno, che proietta nel corpo della madre (il seno 
cattivo). Finché un corpo umano si trova nella prima situazione, quella della 
kleiniana «angoscia precoce», non solo non può pensare, ma non può nemmeno 
comunicare ad altri questo stato (non c’è pensiero esplicito che non sia accom-
pagnato dalla capacità di comunicarlo19). Qui è evidente l’antipsicologismo di 
Bion. Finché uno stato mentale è soltanto individuale, a rigore non è nemmeno 
uno stato mentale. Il punto è chiarito dal logico Gottlob Frege, nel saggio Senso 
e significato (1892), in cui viene tracciata la distinzione fondamentale fra il «senso» 
di una espressione linguistica, e la «rappresentazione» soggettiva corrisponden-
te, che proprio per questa ragione è oscura anche per lo stesso corpo che la 
«pensa». In questo senso se un corpo non è in grado di dire quello che sta pen-
sando ad un altro, non è in grado di dirlo nemmeno a sé stesso (e quindi non 
potrà nemmeno pensarlo): 
 
dal significato e dal senso dei segni va distinta la rappresentazione [Vor-
stellung] ad essi connessa. Quando il significato di un segno è un oggetto 
percepibile dai sensi, la rappresentazione che ne ritengo è una immagine 
[Bild] interna, che è il risultato di atti, sia interiori che esteriori, da me 
compiuti. L’immagine interna è spesso intrisa di sentimenti e la nitidezza 
delle singole parti è diseguale e fluttuante. Neppure per una stessa perso-
na la stessa rappresentazione è sempre associata allo stesso senso. La 
rappresentazione è soggettiva: quella dell’uno è diversa da quella 
dell’altro. In questo modo vengono a prodursi naturalmente ogni sorta di 
                                                             
18 «It is convenient to regard thinking as dependent on the successful outcome of two main 
mental developments. The first is the development of thoughts. They require an apparatus to 
cope with them. The second development therefore, is of this apparatus that I shall 
provisionally call thinking […] thinking is a development forced on the psyche by the pressure 
of thoughts and not the other way round». W. Bion, Second Thoughts. Selected Papers on Psycho-
Analysis, Karnac Books, London 1984 [1967], p. 101.  
19 Cfr. F. Cimatti, Il volto e la parola. Psicologia dell’apparenza, Quodlibet, Macerata 2007. 
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differenze nelle rappresentazioni annesse al medesimo senso. Un pittore, 
un cavaliere e uno studioso di zoologia connetteranno rappresentazioni 
diverse al nome «Bucefalo». La rappresentazione differisce così in modo 
sostanziale dal senso del segno: quest’ultimo può essere possesso comu-
ne di molti e non è parte o modo della psiche individuale; e infatti nessu-
no vorrà disconoscere che l’umanità ha un tesoro comune di pensieri che 


















L’esempio di Frege è molto interessante. Bucefalo è il famoso cavallo di 
Alessandro Magno (qui sopra possiamo vedere la riproduzione di una sua cele-
bre «rappresentazione», quella conservata nel Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli). Nessuno ha visto questo cavallo, e ognuno se lo può immaginare a 
modo suo. Ognuno ha il «suo» Bucefalo. Ma allora come faranno due persone 
diverse a parlare fra loro di Bucefalo, non della «loro» idea affatto personale 
[Vorstellung] di Bucefalo, bensì del Bucefalo in carne ed ossa, quello cavalcato da 
Alessandro Magno? Non solo, come fa, un singolo corpo, ad essere sicuro che 
il Bucefalo a cui sta pensando oggi è lo stesso Bucefalo a cui pensava soltanto 
ieri? Una rappresentazione soggettiva è mutevole per definizione, cosa garanti-
sce che permanga identica nonostante il passare del tempo e delle esperienze? 
La risposta di Frege è molto simile a quella di Bion: occorre fare riferimento al 
«tesoro comune di pensieri». Così, tornando all’infante tutto scosso dalla rabbia 
per la fame, è solo passando per la madre che i «suoi» pensieri gli possono di-
ventare chiari ed espliciti. La madre pensa per lui. E può farlo proprio perché i 
suoi pensieri non sono «rappresentazioni» soggettive, al contrario, sono pubbli-
ci, intersoggettivi, ossia universalmente comunicabili: 
 
i «pensieri» possono essere classificati, secondo la natura della loro storia 
evolutiva, come pre-concezioni, concezioni o pensieri, e finalmente co-
                                                             
20 G. Frege, Senso, funzione e concetto. Scritti filosofici, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 35-36. 
 F. Cimatti, «Perché l’essere umano non può essere come un lombrico?» 
 





me concetti; i concetti ricevono un nome, e pertanto rendono stabili 
concezioni o pensieri. Il processo della concezione comincia con 
l’unione di una pre-concezione e di una realizzazione [empirica]. La pre-
concezione può essere considerata come analoga, nella psicoanalisi, 
all’idea di Kant dei «pensieri vuoti»21. Da un punto di vista psicoanalitico, 
la teoria [di Kant] può essere usata per fornire un modello su come un 
infante abbia una disposizione innata ad attendersi un seno [che accolga 
le «sue» pre-concezioni]. Quando la pre-concezione entra in contatto con 
una realizzazione che le si approssima, l’esito mentale [di questo incon-
tro] è una concezione. In altri termini, quando l’infante entra in contatto 
con il seno, [allora] la pre-concezione (l’aspettativa innata di un seno, la 
conoscenza a priori di un seno, il «pensiero vuoto») si congiunge con la 
consapevolezza della realizzazione [l’incontro con il seno] e contempo-
raneamente con lo sviluppo di una concezione. Questo modello sarà usa-
to come teoria secondo la quale ogni giunzione di una pre-concezione 
con una realizzazione produce una concezione. Ci aspetteremo, pertanto, 
che le concezioni siano costantemente congiunte con una esperienza 
emozionale di soddisfazione22. 
 
Una pre-concezione non è propriamente un pensiero, perché non c’è 
ancora chi potrebbe pensarlo; allo stesso tempo, senza un pre-pensiero non 
potrebbe esserci un «pensatore». Per diventare pensiero, un pre-pensiero ha 
bisogno di un «contenitore» esterno  il seno, la madre, l’adulto attento ed 
accogliente  che lo trasforma in qualcosa di pensabile anche da un corpo 
immaturo e sprovveduto come quello dell’infante. L’attività del pensiero 
consiste in questa triangolazione. Il passo successivo di questo processo arriva 
quando l’infante diventa capace di pensare a qualcosa che non c’è, a qualcosa di 
assente: tipicamente, la mancanza del seno. In effetti c’è pensiero se c’è la 
capacità di pensare a qualcosa anche quando, e soprattutto, il qualcosa a cui si 
                                                             
21 «Una conoscenza non può essere fornita né da concetti privi di una intuizione in qualche 
modo corrispondente ad essi, né da una intuizione priva di concetti». I. Kant, Kritik der reinen 
Vernunft, 1781; trad. it. a cura di G. Colli Critica della ragione pura, II, Introduzione, I, Bompiani, 
Milano 1991, p. 108. 
22 «“Thoughts” may be classified, according to the nature of their developmental history, as pre-
conceptions, conceptions or thoughts, and finally concepts; concepts are named and therefore 
fixed conceptions or thoughts. The conception is initiated by the conjunction of a pre-
conception with a realization. The pre-conception may be regarded as the analogue in psycho-
analysis of Kant’s concept of “empty thoughts”. Psycho-analytically the theory that the infant 
has an inborn disposition corresponding to an expectation of a breast may be used to supply a 
model. When the preconception is brought into contact with a realization that approximates to 
it, the mental outcome is a conception. Put in another way, the pre-conception (the inborn 
expectation of a breast, the a priori knowledge of a breast, the “empty thought”) when the 
infant is brought into contact with the breast itself, mates with awareness of the realization and 
is synchronous with the development of a conception. This model will serve for the theory that 
every junction of a preconception with its realization produces a conception. Conceptions 
therefore will be expected to be constantly conjoined with an emotional experience of 
satisfaction». W. Bion, Second Thoughts. Selected Papers on Psycho-Analysis, cit., p. 101. 
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sta pensando non c’è: la differenza fra percezione e pensiero è tutta qui. Anche 
in questo caso, evidententemente, è fondamentale la mediazione di un altro che 
renda letteralmente «digeribile» un pensiero altrimenti affatto indigeribile: il non 
seno, il seno cattivo, la mancanza di latte e calore. In questo senso per Bion 
l’attività del pensiero in senso pieno implica l’esperienza della frustrazione: 
 
limiterò il termine «pensiero» all’accoppiamento di una pre-concezione 
con una frustrazione. Propongo il modello di un infante la cui aspettativa 
del seno si congiunge con il caso in cui non c’è nessun seno disponibile 
per soddisfarla. Questo congiungimento è esperito come un non-seno, o 
un seno «assente» dentro. Il passo successivo dipende dalla capacità 
dell’infante di sopportare la frustrazione: in particolare, dipende dalla 
decisione se sfuggire dalla frustrazione oppure se modificarla23. 
 
La scoperta che il seno può non esserci è così la scoperta fondamentale 
per lo sviluppo cognitivo. Il punto è riuscire comunque a pensare una assenza 
come qualcosa da pensare, e non semplicemente come una frustrazione o una 
mancanza. Ancora una volta è il terzo che svolge, qui, un ruolo decisivo. La 
frustrazione dell’infante, infatti, può non essere distruttiva se il seno buono è 
capace di accogliere al suo interno anche l’assenza di seno, cioè il seno cattivo. 
La madre ha infatti qualcosa da offrire al bambino, un segno. Il segno è 
appunto qualcosa che sta al posto di qualcos’altro che non c’è. La frustrazione 
diventa la via d’accesso alla dimensione simbolica. Il seno non c’è, ma qualcosa 
tuttavia rimane, il segno che si riferisce al seno. In questo modo il bambino esce 
dalla condizione di assuluta passività in cui versava, e comincia a «pensare» 
l’assenza del seno. La frustrazione diventa pensiero. È stato Freud, in Al di là del 
principio del piacere, a indicare come questo possa succedere, descrivendo il 
comportamento di suo nipote, che: 
 
aveva l’abitudine [...] di scaraventare lontano da sé in un angolo della 
stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a im-
padronirsi [...]. Nel fare questo emetteva un «o―o―o» forte e prolungato, 
accompagnato da un’espressione di interesse e soddisfazione; [...] questo 
suono non era un'interiezione, ma significava «fort» [«via»]. Finalmente 
mi accorsi che questo era un gioco, e che il bambino usava tutti i suoi 
giocattoli solo per giocare a «gettarli via». Un giorno feci un’osservazione 
che confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno at-
torno a cui era avvolto del filo [...] tenendo il filo a cui era attaccato, get-
tava [...] con grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in 
modo di farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo 
                                                             
23 «I shall limit the term “thought” to the mating of a preconception with a frustration. The 
model I propose is that of an infant whose expectation of a breast is mated with a realization of 
no breast available for satisfaction. This mating is experienced as a no-breast, or “absent” breast 
inside. The next step depends on the infant’s capacity for frustration: in particular it depends on 
whether the decision is to evade frustration or to modify it». Ibidem. 
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«o―o―o»; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salutava la 
sua ricomparsa con un allegro «da» [«qui»]. Questo era dunque il gioco 
completo ― sparizione e riapparizione ―24. 
 
Attraverso il gioco simbolico del rocchetto il bambino comincia a 
pensare all’impensabile, alla assenza del seno. Un pensiero che sarebbe 
impossibile se non si appoggiasse su qualcosa, sul simbolo della madre, cioè sul 
rocchetto e sul gioco verbale che la fa apparire e sparire a volontà. Attraverso il 
simbolo il pensiero ha sempre qualcosa da pensare, anche se il simbolo si 
riferisce ad una assenza. Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, Bion 
definisce l’insieme degli strumenti esterni attraverso cui un essere umano 
impara a pensare i proprî pensieri come funzione α. Il materiale su cui si applica 
questa funzione è costituito dagli elementi β (le pre-concezioni); detto in una 
formula semplice α(β) = pensieri. Nel momento in cui, passando per il seno 
buono, il bambino diventa capace di pensare i «suoi» stessi pensieri, diventa 
anche capace  almeno potenzialmente  di pensare a sé stesso, e quindi 
diventa capace di porsi come un «soggetto», come un «io». Tutto succede, da un 
punto di vista logico (anche se non cronologico), contemporaneamente: 
pensieri, l’apparato per pensare, il soggetto che li pensa vengono al mondo 
insieme. E naturalmente arriva anche l’inconscio: 
 
secondo questa teoria la [auto] coscienza dipende dalla funzione alfa, ed 
è una necessità logica supporre che questa funzione esista, se 
presumiamo che il sé sia in grado di essere conscio di sé stesso, nel senso 
di conoscere sé stesso in base all’esperienza di sé stesso. Tuttavia, un 
insuccesso nello stabilire, fra madre e infante, una relazione in cui la 
normale proiezione identificativa sia possibile, preclude la possibilità 
dello sviluppo di una funzione alfa, e pertanto [impedisce] una 
diversificazione degli elementi in coscienti e inconsci25. 
 
3. Dall’interno all’esterno, e viceversa 
Bion, come Lacan e Laplanche26, sostiene una tesi inconsueta: l’inconscio non è 
originario. L’essere umano propriamente nasce senza inconscio. L’inconscio non 
è costituito  come vuole un diffuso equivoco riguardo alla psicoanalisi  dagli 
istinti, dal passato filogenetico, dall’animalità rimossa. Prima dell’insorgere della 
                                                             
24 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig 1920, trad. 
it. Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. 9, pp. 187-249, Boringhieri, Torino 1983, pp. 200-
201. 
25  «According to this theory consciousness depends on alpha-function and it is a logical 
necessity to suppose that such a function exists if we are to assume that the self is able to be 
conscious of itself in the sense of knowing itself from experience of itself. Yet the failure to 
establish, between infant and mother, a relationship in which normal projective identification is 
possible precludes the development of an alpha-function and therefore of a differentiation of 
elements into conscious and unconscious». W. Bion, Second Thoughts. Selected Papers on Psycho-
Analysis, cit., p. 104. 
26 Cfr. F. Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Quodlibet, Macerata 2015. 
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funzione alfa il campo psichico dell’infante è omogeneo (al di qua della distin-
zione fra conscio e inconscio) e guidato dall’equipaggiamento biologico innato. 
Nel momento in cui, attraverso la funzione alfa, qualcosa comincia ad essere 
pensato, in quello stesso momento qualcosa viene relegato nel campo 
dell’impensato. La funzione alfa «digerisce» gli elementi beta, e li trasforma in 
qualcosa che può essere tollerato e pensato; ma come succede per il processo 
della digestione, così anche il processo del pensiero produce i suoi scarti, i resti 
inassimilabili, i residui affatto impensabili. Da notare che questa impensabilità è 
completamente diversa da quella iniziale dell’infante; quella era una impensabili-
tà dovuta alla mancanza di mezzi in grado di pensare; questa è una impensabili-
tà prodotta dalla stessa attività del pensiero. In un certo senso lo scopo 
dell’analisi è permettere al paziente di imparare a «produrre» inconscio, ad e-
sempio «imparando» a sognare. Un «buon» inconscio è il risultato di una «buo-
na» capacità di pensare, non c’è uno senza l’altro. Il problema è che è molto 
difficile tollerare il pensiero: «noi odiamo il pensare e qualsiasi cosa ci faccia 
pensare»27. Se il pensare produce inconscio, produce anche l’agitazione e la pau-
ra connessi allo strano pensiero dell’inconscio (ossia di un pensiero che pensa il 
proprio stesso scacco):  
 
questo è il problema: il pensare è un momento evolutivo molto sgradito; 
sgradito perché potrebbe metterci a nostro agio; sgradito perché po-
trebbe metterci più a disagio. È difficile sapere che fare della capacità di 
pensare28. 
 
Il modello di Bion è, di fatto, una teoria dell’umanità dell’animale umano. 
Diversamente dal lombrico29, ogni esemplare della specie Homo sapiens viene 
letteralmente costruito nella e dalla relazione con l’altro. Per Bion non si nasce 
umani, lo si diventa, o meglio ancora, lo si può diventare a patto di assumersene 
il rischio e lo sforzo. In questo senso il modello di Bion non offre soltanto una 
descrizione dell’apparato umano, ma contiene anche una direzione di sviluppo 
implicita nello stesso apparato. In altre parole, il modello di Bion incarna 
implicitamente un’etica: il compito dell’umano è trasformare gli elementi beta in 
elementi alfa, ossia in entità pensabili, manipolabili, e proprio per questo anche 
dimenticabili: «si presume che dopo aver fatto emergere queste cose [elementi 
β] in superficie  le si possa anche dimenticare  dato che non si può 
                                                             
27 W. Bion, Conversazioni con Bion. Los Angeles – New York – São Paulo, a cura di Francesca Bion, 
Loescher, Torino 1984, p. 204. 
28 Ivi, p. 205. 
29 In realtà non esiste specie animale in cui lo sviluppo individuale non dipenda, in misura 
variabile, dalla preesistente comunità di appartenenza, e dall’ambiente in cui quella comunità 
vive; cfr. J. Odling-Smee et al., Niche Construction: The Neglected Process in Evolution, Princeton 
University Press, Princeton 2003. Fare esperienza del transindividuale non è una prerogativa 
della specie umana. Quello che è caratteristico del sapiens è l’altissimo grado di dipendenza di 
ogni esemplare di questa specie dalla comunità degli altri esseri umani.   
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dimenticare ciò che non si può ricordare»30. In sostanza, il compito dell’animale 
umano (e quindi della psicoanalisi) è imparare come imparare dall’esperienza: 
 
l’affermazione più generale della teoria è questa: per imparare 
dall’esperienza, la funzione alfa deve operare sulla consapevolezza 
dell’esperienza emozionale; gli elementi alfa sono prodotti dalle 
impressioni dell’esperienza; così queste sono rese immagizzinabili e 
disponibili per i pensieri onirici e per il pensiero inconscio della veglia. 
Un bambino che stia vivendo l’esperienza emozionale connessa 
all’imparare a camminare, è in grado – grazie alla funzione alfa – di 
conservare questa esperienza. I pensieri [connessi a questa esperienza] 
che all’inizio dovevano essere coscienti diventano inconsci e così non c’è 
più bisogno che [il bambino] sia cosciente [di] tutto il [complesso di] 
pensieri [prima] necessari per camminare. La funzione alfa è necessaria 
per il pensiero cosciente e per il ragionamento, e per relegare il pensiero 
nell’inconscio quando è il caso di sbarazzare la coscienza del peso del 
pensiero durante l’apprendimento di una abilità31. 
 
Qui è evidente come il funzionamento della funzione alfa produca nello 
stesso tempo pensieri coscienti e nuovo materiale inconscio. All’inzio di questo 
processo ci sono i «materiali β», né consci né inconsci: «accordiamo una priorità 
cronologica agli elementi β rispetto agli elementi α»32. Torniamo ora all’esempio 
del nipote di Freud, al gioco del rocchetto, come primo esempio di funzione 
alfa. In questo caso si tratta di un gioco tanto manuale che verbale: quello che è 
importante è che si tratta di forme, di contenitori (sul modello del seno buono) 
in grado di accogliere ed organizzare gli elementi beta. Questi non sono di per 
sé disorganizzati, perché il piccolo umano è dotato di una minima batteria di 
istinti necessari per sopravvivere; appaiono come disorganizzati nel momento 
in cui entrano in contatto con un ambiente dominato dagli elementi alfa. Que-
sta precisazione è rilevante, perché altrimenti potrebbe sembrare che quello di 
Bion sia una forma di idealismo, in cui il pensiero impone arbitrariamente una 
forma su un materiale (gli elementi beta) amorfo. In realtà tutto il dinamismo 
                                                             
30 W. Bion, Conversazioni con Bion. Los Angeles – New York – São Paulo, cit., p. 23. 
31 «The more general statement of the theory is this: To learn from experience alpha-function 
must operate on the awareness of the emotional experience; alpha-elements are produced from 
the impressions of the experience; these are thus made storeable and available for dream 
thoughts and for unconscious waking thinking. A child having the emotional experience called 
learning to walk is able by virtue of alpha-function to store this experience. Thoughts that had 
originally to be conscious become unconscious and so the child can do all the thinking needed 
for walking without any longer being conscious of any of it. Alpha-function is needed for con-
scious thinking and reasoning and for the relegation of thinking to the unconscious when it is 
necessary to disencumber consciousness of the burden of thought by learning a skill». W. Bion, 
Learning from Experience, Karnac Books, London 1984 [1962], § 4.2. 
32 «We can therefore accord a chronological priority to beta-elements over alpha-elements». Ivi, 
§ 12.9. 
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implicito nella relazione fra elementi beta e funzione alfa rimane affatto aderen-
te alla realtà del corpo, e non si stacca mai da lì33. In generale  
 
gli elementi alfa comprendono immagini visive, schemi uditivi e olfatti-
vi, e sono suscettibili d’essere impiegati nei pensieri onirici, nel pensiero 
inconscio diurno, nei sogni, nelle memorie di contatto-barriera34.  
 
Con quest’ultimo termine Bion si riferisce al risultato dell’elaborazione, 
da parte della funzione alfa, degli elementi beta: così facendo si trasformano in 
esperienze pensabili, ma proprio perché possono essere ricordate ora possono 
anche essere dimenticate: «questo contatto-barriera, così continuamente in for-
mazione, segna il punto di contatto e separazione fra elementi consci e inconsci 
ed è all’origine della distinzione fra di essi»35. La vita mentale consiste in un 
incessante lavorio di elementi beta da parte della funzione alfa. In particolare, la 
psicoanalisi è il tentativo di riprodurre in modo controllato questo processo, nel 
caso che per qualunque ragione non sia andato a buon fine. In questo senso la 
psicoanalisi, per Bion, è un uso esplicito del campo transindividuale. È chiaro 
anche come questo processo non miri tanto ad una condizione di maggiore 
consapevolezza da parte del paziente, piuttosto si tratta di aiutarlo a mettersi 
nella condizione di fare qualcosa degli elementi beta che, altrimenti, ingolfano il 
suo apparato per pensare. In effetti questi ultimi, se rimangono non pensati, 
intralciano lo sviluppo dell’intero corpo umano, non solo dei suoi pensieri. Il 
lavoro della funzione alfa amplia infatti tanto il campo cognitivo che quello 
emotivo, alla fine rendendo superflua questa venerabile distinzione36:  
 
gli elementi beta sono conservati ma differiscono dagli elementi alfa, 
perché i primi non sono propriamente ricordi quanto fatti non digeriti, 
mentre gli elementi alfa sono stati digeriti dalla funzione alfa e così resi 
disponibili per il pensiero. È importante distinguere fra i ricordi e i fatti 
non digeritielementi beta37.  
 
                                                             
33 R. Lombardi, Il corpo nella teoria della mente di Wilfred R. Bion, «Consecutio temporum. Rivista 
critica della postmodernità», 2, 2012, pp. 96-111. 
34 «Alpha-elements comprise visual images, auditory patterns, olfactory patterns, and are suita-
ble for employment in dream thoughts, unconscious waking thinking, dreams, contact-barrier, 
memory». W. Bion, Learning from Experience, cit., § 10.4. Cfr. A. Ferro, Da una psicoanalisi dei conte-
nuti e delle memorie a una psicoanalisi per gli apparati per sognare, sentire, pensare: transfert, transfer, trasferi-
menti, «Rivista di Psicoanalisi», 52 (2), 2006, pp. 401-478. 
35 «This contact-barrier, thus continuously in process of formation, marks the point of contact 
and separation between conscious and unconscious elements and originates the distinction 
between them». Ivi, § 8.1. 
36 Cfr. G. Civitarese, La violenza delle emozioni. Bion e la psicoanalisi postbioniana, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2011. 
37  «Beta-elements are stored but differ from alpha-elements in that they are not so much 
memories as undigested facts, whereas the alpha-elements have been digested by alpha-function 
and thus made available for thought. It is important to distinguish between memories and 
undigested facts—beta-elements». W. Bion, Learning from Experience, cit., § 3.3. 
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Sono questi ultimi che bloccano lo sviluppo del corpo umano, proprio 
perché non sono ricordi, quindi utilizzabili e dimenticabili, bensì sono cose38, 
come una scheggia ossea rimasta dentro i tessuti, che provoca un dolore che 
sembra senza causa: «a differenza degli elementi alfa, gli elementi beta non sono 
sentiti come fenomeni, bensì come cose in sé stesse»39. Un fenomeno è un og-
getto di esperienza, è qualcosa che il corpo sente come proprio, una emozione, 
un sentimento, un pensiero. Gli elementi beta, invece, sono percepiti come 
cose, quindi come entità esterne, e per questa ragione vengono proiettate 
nell’altro; è così l’altro diventa lo schermo su cui vediamo rappresentate delle 
emozioni e dei pensieri che, in realtà, sarebbero «nostri», se solo li potessimo 
pensare.  
In questo gioco di proiezioni e introiezioni si costruisce il corpo umano. 
L’autocoscienza è il  movimento attraverso il quale l’esterno  quello che 
dapprima era stato proiettato sull’altro  viene (ri)portato all’interno. Gli 
elementi beta inassimilati e impensati diventano, grazie alla funzione alfa 
garantita dal seno buono, cioè dall’altro, elementi alfa, e quindi diventano entità 
pensabili, riferibili a sé stessi: questo movimento è l’autocoscienza: io sono 
(attraverso) l’altro. L’idea di una autocoscienza immediata di sé è esclusa in linea 
di principio: l’io viene dopo il tu. Quando questa operazione, per qualunque 
ragione, non è possibile l’aucoscienza è esclusa:  
 
il tentativo di sfuggire all’esperienza del contatto con gli oggetti vitali 
distruggendo la funzione alfa, lascia la persona incapace di avere una 
relazione con qualunque aspetto di sé stessa che non somigli ad un 
automa40.  
 
                                                             
38  È rimarchevole la vicinanza fra questa teoria e quella di Laplanche, quando descrive 
l’inconscio «intercluso» come uno spazio ingombro di «resti cosificati» (J. Laplanche, Entre 
séduction et inspiration: l’homme, PUF, Paris 1999, trad. it. Tra seduzione e ispirazione: l’uomo, a cura di 
A. Luchetti, La Biblioteca, Bari-Roma 2002, p. 197). Anche per Laplanche, come per Bion, 
prima viene l’altro, che lascia appunto nel corpo/psiche del bambino dei residui indigeriti, 
primo nucleo dell’inconscio in formazione. Da questo punto di vista ci sono molti punti di 
contatto fra la teoria della «seduzione generalizzata» di Laplanche e la teoria della mente di Bion. 
In questo senso sono entrambi eredi  che lo riconoscano o meno  del pensiero di Melanie 
Klein, e delle sue analisi dei fondamentali processi di introiezione/proiezione: « l’introiezione 
del seno materno durante l’allattamento costituisce la base di tutti i processi di interiorizzazione. 
A seconda che predomino pulsioni distruttive o sentimenti d’amore, il seno […] può essere 
sentito di volta in volta come buono o cattivo. […] Il bisogno di controllare l’angoscia 
persecutoria mette quindi in moto la scissione del seno e della madre, all’interno e all’esterno, in 
oggetto protettore e amato da un lato e in oggetto terrificante e odiato dall’altro». M. Klein, 
Scritti 1921-1958, Bollati Boringhieri, Torino 2006 [1958], p. 543. 
39 «In contrast with the alpha-elements the beta-elements are not felt to be phenomena, but 
things in themselves». W. Bion, Learning from Experience, cit., § 3.2. 
40  «The attempt to evade the experience of contact with live objects by destroying alpha-
function leaves the personality unable to have a relationship with any aspect of itself that does 
not resemble an automaton». Ivi, § 6.2. 
 F. Cimatti, «Perché l’essere umano non può essere come un lombrico?» 
 





Durante l’analisi si ripete la stessa operazione, e l’analista diventa il con-
tenitore temporaneo dei pensieri non pensati del paziente, tanto di quelli ag-
gressivi (proiezione), che di quelli amorosi (identificazione). In questa fase il 
paziente si trova in una situazione analoga a quella dell’infante, che non sa di 
esistere come «io», e che quindi non riconosce le emozioni che sente come le 
proprie emozioni. L’analista diventa, letteralmente, la coscienza del paziente. 
Nella citazione qui sotto Bion descrive il caso di un suo paziente:  
 
ho verificato la supposizione che io contenessi la parte non psicotica del-
la sua personalità, e alla fine mi resi conto che io ero supposto [dal pa-
ziente] essere consapevole di quanto stesse succedendo [dentro di lui] 
mentre lui non lo era. I ero (contenuto in) il suo «conscio». Talvolta po-
tevo visualizzare la situazione, durante lo svolgimento della analisi, di 
qualcuno che è un feto, e a cui fossero comunicate le emozioni della ma-
dre, ma senza che né lo stimolo, né l’origine delle emozioni fosse noto 
[…]. Contenevo le funzioni ignote della sua personalità, e da qui [potevo] 
esaminare le [sue] esperienze durante le sedute per cogliere indizi di quali 
potessero essere [queste esperienze]. Presumevo che io fossi [la sua] «co-
scienza»41.  
 
La «mia» coscienza è nella mente di un altro corpo. La teoria transindivi-
duale della mente secondo Bion può riassumersi in questa tesi radicale, che 
smonta ogni primato del vissuto individuale, dell’interiorità, della profondità 
dell’io. Al contrario, l’io è affatto superficiale (peraltro questa è la tesi di Freud, 
in L’io e l’Es)42.  
 
4. Spazio transindividuale 
Più in particolare  questa è propriamente la tesi del transindividuale  la co-
scienza è fra i diversi corpi. In effetti, se per l’infante la coscienza si costruisce 
attraverso la necessaria mediazione del seno esterno, lo stesso è valso, e vale, 
per l’adulto che sta pensando i suoi (dell’infante) pensieri; il quale, a sua volta, 
                                                             
41 «I tested the supposition that I contained the non-psychotic part of his personality, and then 
began to be aware that I was supposed to be conscious of what was going on while he was not. 
I was (contained) his “conscious”. Sometimes I could visualize the situation, unfolding in the 
analysis, as one in which the patient was a foetus to whom the mother’s emotions were com-
municated but to whom the stimulus for the emotions, and their source, was unknown […] I 
contained unknown functions of his personality and from this to scrutinize the sessional expe-
rience for clues of what these might be. I assumed that I was “consciousness”». Ivi, § 9.1. 
42 S. Freud, Das Ich und das Es, Internationaler psychoanalytischer Verlag, Wien 1923, trad. it. 
L’Io e l’Es, in Opere, vol. 9, pp. 469-520, Boringhieri, Torino 1977, p. 487. Ed è una tesi comune 
nella psicoanalisi post-kleiniana: «la pelle è universalmente ed evidentemente importante nel 
processo di localizzazione della psiche proprio all’interno del corpo». D. Winnicott, Human 
Nature, The Winnicott Trust, London 1988, trad. it. Sulla natura umana, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano 1989, p. 141. 
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pensa sé stesso a partire dall’altro43. L’analisi non fa che riproporre in modo esem-
plare uno schema universale, lo schema antropogenico fondamentale:  
 
in quanto analista che ha in cura un paziente adulto posso essere coscien-
te di qualcosa di cui il paziente non è cosciente. Allo stesso modo, la ma-
dre può individuare uno stato mentale di suo figlio prima che questi ne 
possa essere cosciente, come quando, ad esempio, il piccolo mostra segni 
di avere fame prima di esserne propriamente cosciente. In questo esem-
pio il bisogno del seno è una sensazione, in particolare la sensazione di 
un seno cattivo [perché non c’è quello buono, quello che nutre]; l’infante 
non prova la sensazione di volere il seno buono, bensì vuole espellere 
quello cattivo44. 
 
Il «seno cattivo» è, in realtà, la sensazione di rabbia causata dalla frustra-
zione per l’assenza del seno buono; dal momento che l’infante non dispone 
ancora della capacità di riconoscere quella rabbia come una sua propria rabbia, 
la sente come una cosa, esterna a sé, che «proietta» sul corpo della madre. Pensa 
sé stesso nel corpo della madre. Questa operazione è possibile se la madre, 
l’adulto in generale, è disposto a recepire questo pensiero da parte del bambino. 
Lo deve riconoscere, cioè pensarlo, ma deve anche essere in grado di restituirlo 
al bambino in forma «digeribile». Non deve cioè appropriarsene. In questo sen-
so la pre-concezione del bambino deve restare «sospesa» fra di loro. Solo in 
questo modo può essere elaborata e resa pensabile. Torniamo ancora una volta 
al gioco con il rocchetto del nipote di Freud. Abbiamo osservato che è un sim-
bolo, il primo simbolo della sua vita, che può funzionare come simbolo perché, 
come osserva Winnicott, «nello stesso tempo parte del bambino e parte della 
madre»45. È appunto fra di loro. È lo spazio transindividuale. Dalla parte mater-
na, Bion definisce questo particolare atteggiamento «reverie»46:  
                                                             
43 A questa linea concettualmente kleiniana appartiene in fondo anche Lacan, per il quale il 
desiderio del soggetto è, infatti, il «désir de l’Autre» (J. Lacan, Le séminaire, livre VI. Le désir et son 
interprétation. 1958-1959, Éditions de La Martinière, Paris 2013, p. 27). In un certo senso 
appartiene a questo filone, benché non crediamo che sia ansioso di scoprirlo, anche 
l’antipsicologistico «intentional stance» di Daniel Dennett (D. Dennett, The Intentional Stance, 
The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1987).  
44 «As the analyst treating an adult patient I can be conscious of something of which the patient 
is not conscious. Similarly the mother can discern a state of mind in her infant before the infant 
can be conscious of it, as, for example, when the baby shows signs of needing food before it is 
properly aware of it. In this imaginary situation the need for the breast is a feeling and that 
feeling itself is a bad breast; the infant does not feel it wants a good breast but it does feel it 
wants to evacuate a bad one». W. Bion, Learning from Experience, cit., § 12.8. 
45 D. Winnicott, Psycho-Analytic Explorations, The Winnicott Trust, London 1989, trad. it. Esplo-
razioni psicoanalitiche, Raffaello Cortina Editore, Milano 1995, p. 56. 
46 Una nozione che appare già in Freud, sia pure con un’estensione molto più circoscritta, 
quando parla dell’«attenzione fluttuante» consigliata infatti al solo analista; cfr. S. Freud, Ra-
tschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung, «Zentralblatt für Psychoanalyse», 2 (9), 
1912, pp. 483-489, trad. it. Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, in Opere, vol. 6, pp. 532-
541, Boringhieri, Torino 1974, p. 533. In effetti si può leggere tutto lo sviluppo kleiniano e 
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è quello stato mentale che è aperto alla ricezione di ogni «oggetto» [pro-
veniente] dall’oggetto d’amore [cioè dall’infante], ed è pertanto capace di 
recepire le identificazioni proiettive dell’infante sia che le percepisca 
come buone che come cattive. In breve, la reverie è un fattore della 
funzione alfa materna47.  
 
In generale la reverie è uno stato psicologico transindividuale, è quella 
particolare recettività emotivo/cognitiva che si stabilisce fra i diversi corpi. La 
reverie è la psicologia fuori dai corpi. In effetti tutta la psicologia di Bion è un 
movimento per portare i pensieri fuori dai corpi, dove non possono essere pen-
sati, e riversarli all’esterno, nel campo del transindividuale, dove finalmente 
diventeranno pensabili, e quindi «pensieri» in senso pieno. Anche le emozioni, 
per Bion, propriamente non sono dentro i corpi, bensì nello spazio intermedio 
fra i corpi. Finché sono dentro i corpi, infatti, non sono emozioni di qualcuno. 
Il bambino che urla per la frustrazione, non sta provando rabbia, è rabbia. In 
questo senso quella rabbia non è di nessuno, è rabbia allo stato puro, senza un 
portatore. Perché diventi la rabbia di quel bambino, occorre che passi per la 
mediazione materna, che gliela restituisce come uno stato mentale individuato. 
Così diventa la sua rabbia, e infatti può liberarsene, proprio perché in qualche 
modo «sa» che sta provando della rabbia (solo il ricordo permette l’oblio).  
Questo peculiare carattere non psicologico delle emozioni è stato colto con 
precisione da un altro grande teorico del transindividuale, Gilbert Simondon: 
 
l’emozione è il prendividuale divenuto manifesto nel soggetto, interpre-
tabile come interiorità o esteriorità; l’emozione rimanda all’interiorità e 
all’esteriorità, perché l’emozione non attiene all’individuato; essa è lo 
scambio, all’interno del soggetto, tra la carica di natura e le strutture sta-
bili dell’essere individuato […]. L’emozione è incomprensibile in base 
all’individuo, perché non ha radici nelle strutture o nelle funzioni 
dell’individuo in quanto individuo48. 
                                                                                                                                                            
post-kleiniano, fino a Lacan e Laplanche, come una progressiva estensione dello spazio 
intermedio fra analista e analizzato (cfr. M. H. Williams, The Vale of Soul-Making: Post-Kleinian 
Model of the Mind, Karnac Books, London 2005). Da notare come la nozione di «reverie» di Bion 
sia molto diversa da quella usata da Bachelard. Mentre per quest’ultimo la nozione di «rêverie» 
rimanda ad una impostazione fenomenologica (cfr. G. Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, 
Paris 1960, trad. it. La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 1984), quindi in sostanza psicologistica, 
quella di Bion, come abbiamo visto, si inscrive nel suo radicale antipsicologismo; la «reverie» di 
Bion è infatti lo stato mentale caratteristico del transindividuale. La «reverie» non sta dentro una 
mente, bensì è tra le menti, non è soggettiva bensì è oggettiva. 
47 «Reverie is that state of mind which is open to the reception of any “objects” from the loved 
object and is therefore capable of reception of the infant’s projective identifications whether 
they are felt by the infant to be good or bad. In short, reverie is a factor of the mother’s alpha-
function». W. Bion, Learning from Experience, cit., § 12.11. 
48 Simondon, L’individuation psychique et collective. À la lumière des notions de Forme, Information Potentiel 
et Métastabilité, Aubier, Paris 1989, trad. it. L’individuazione psichica e collettiva, DeriveApprodi, 
Roma 2001, p. 169. 
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Prima di passare attraverso il transindividuale il corpo umano, propria-
mente, non prova emozioni, è l’emozione49. In questo senso «l’emozione è il 
prendividuale», cioè la pre-concezione di Bion, che, grazie alla funzione alfa 
materna, è «divenuto manifesto nel soggetto». Una volta che l’elemento beta è 
diventato elemento alfa, cioè pensabile, l’emozione non è più uno stato psicolo-
gico individuale: infatti ora «esso è lo scambio» fra interno ed esterno, ossia è 
essa stessa uno stato d’animo transindividuale.   
Ma come ci sono emozioni senza portatore, in un gruppo ci possono 
essere anche pensieri senza chi li pensi. In effetti, una volta liberata la psicologia 
dal corpo individuale, il passo successivo non può essere che quello di collocare 
i pensieri fra di essi. Un pensiero non ancora pensato, ma pensabile, attende che 
la funzione alfa del gruppo stesso lo renda pensabile. Per Bion è il gruppo che 
pensa, così come è la coppia analitica che pensa: entrambe queste due situazioni 
non sono altro che riproduzioni più o meno articolate della situazione emoti-
vo/cognitiva fondamentale, quella che si stabilisce fra il bambino e la madre. È 
la relazione bambino  adulto  bambino la cellula cognitiva fondamentale, 
quella da cui derivano tutte le altre. Il transindividuale pensa: 
 
immaginiamo che, quando un certo numero di persone si riunisce insie-
me […] ci siano dei pensieri erranti che fluttuano in giro cercando di tro-
vare una mente in cui sistemarsi. È possibile per noi, in quanto individui, 
acchiappare uno di questi pensieri selvaggi, senza andare tanto per il sot-
tile sulla razza e sulla categoria a cui appartiene, sia che si tratti di un ri-
cordo oppure di un’intuizione, e per quanto strano o selvaggio o ami-
chevole possa essere, e dargli dimora e poi permettergli di fuggire dalla 
nostra bocca?  in altre parole, metterlo alla luce? In altri termini, pos-
siamo permetterci di acchiappare il germe di un’idea e piantarlo dove 
possa svilupparsi finché non sia abbastanza maturo per nascere? Non 
dobbiamo subito espellere il pensiero selvaggio o il germe di un’idea fin-
ché non riteniamo che potrebbe sopravvivere se fosse reso pubblico. 
Quando lo rendiamo pubblico, è allora che possiamo dargli uno sguardo 
e decidere se chiamarlo ricordo o intuizione o predizione o affermazione 
profetica o, anche, germe malato50. 
 
                                                             
49 Una formulazione analoga di questa idea la troviamo in Matte-Blanco, un altro psicoanalista 
che è stato in contatto con tradizione di Melanie Klein. Le emozioni rientrano del regime logico 
«simmetrico», quindi non sono conoscibili né individuabili, operazioni che invece sono possibili 
solo nel campo della logica «asimmetrica» cosciente: «l’essere simmetrico non può mai, in sé, diventare 
asimmetrico e quindi non può mai entrare nella coscienza umana. In altre parole, non si può mai rendere conscio 
l’inconscio. Quel che, invece, possiamo fare è diventare (asimmetricamente) consci (consapevoli) di alcuni aspetti 
dell’essere simmetrico». I. Matte-Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay on Bi-Logic, Du-
ckworth, London 1975, trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 
2000, p. 328. Nei termini di Bion: il campo simmetrico è quello degli elementi beta, quello 
asimmetrico della funzione alfa. 
50 W. Bion, Conversazioni con Bion. Los Angeles – New York – São Paulo, cit., pp. 200-201. 
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Bion analizza la situazione del gruppo esattamente nello stesso modo in 
cui analizza la coppia bambino-adulto. In entrambi i casi ci sono degli elementi 
beta che devono essere trasformati in «pensieri» mediante la funzione alfa. Nel 
caso dell’infante le pre-concezioni che devono essere pensate sono emozioni, 
stati affettivi, desideri fondamentali. Nel caso del gruppo sono dei «pensieri 
selvaggi», non strutturati, non connessi ad altri pensieri, spesso scomodi, ag-
gressivi, vergognosi. Ma questi pensieri ci sono comunque, e continueranno ad 
esserci finché la funzione alfa collettiva non li renderà pensabili, e quindi  i 
due processi coincidono  dicibili. E così come il seno buono deve avere pa-
zienza nel restituire «digeriti» gli indigesti pensieri che l’infante gli ha gettato 
contro, così occorre pazienza, nel gruppo, per arrivare a pensare quello che 
nessuno, singolarmente, è in grado di pensare:  
 
succede la stessa cosa con il pensiero senza pensatore, il pensiero che si 
sta guardando attorno alla ricerca di qualcuno in cui «possa venire pen-
sato»; […] il pensiero selvaggio che è nell’aria ma che nessuno ha avuto 
il coraggio di pensare perché abbiamo paura che ci venga chiesto: «Per-
ché stai giocando con quell’idea sporca?»51.  
 
In un certo senso tutte le idee, prima di essere pensate, sono sporche, 
proprio perché non sono state ancora pensate: sono quindi un impasto di ele-
menti (beta) in cui ci perdiamo, letteralmente, perché lì dove si trovano non c’è 
nessuno in grado di pensarli. Sono sporchi, allora, perché sono pieni di scorie, 
ciò che li rende ricchi e potenzialmente proficui, ma anche inutili perché inco-
municabili.  
L’altro aspetto distintivo del gruppo  cioè del transindividuale in azio-
ne  che pensa, è che quando il «pensiero selvaggio» arriva ad essere afferrato 
da qualcuno, ebbene, chi è che ha pensato quel pensiero? Ci sono due questioni, 
in realtà, dentro questa domanda: la prima è, appunto, a chi appartiene l’idea 
che si formula in un gruppo, cioè nel transindividuale? La seconda riguarda la 
particolare natura del pensiero secondo Bion. Se il pensare non è una attività 
psicologica, perché è questo che ci sta dicendo Bion, allora un «pensiero»  
quando viene pensato e quindi reso pubblico  non è qualcosa di soggettivo e 
individuale, proprio perché non è una entità psicologica (e quindi soggettiva e 
individuale). Le risposte a queste due domande sono strettamente intrecciate. 
Cominciamo con la prima. Bion sta rispondendo ad un interlocutore che gli ha 
chiesto: «in che misura, per poter pensare i pensieri che pensiamo, abbiamo 
bisogno anche di altri pensatori?». La risposta di Bion è affatto coerente con la 
«sua» impostazione, che sempre privilegia il transindividuale sull’individuale: 
 
potrebbe spettare ad un individuo particolare la capacità di formulare il 
pensiero o l’idea. Ma non penso che la germinazione vera e propria 
                                                             
51 Ivi, p. 201. 
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dell’idea sia attribuibile ad un individuo particolare. È molto difficile lo-
calizzare il fenomeno. Nella realtà esso affiora principalmente in chi cre-
de di possedere delle idee ed è molto suscettibile al plagio. Sembra esser-
vi qualcosa che spinge un simile individuo a rivendicare la paternità di 
un’idea, ma dubito che egli sia animato da altro all’infuori di un comune 
istinto predatorio. Tale condotta potrebbe nascere dal desiderio di arraf-
fare o ritagliarsi una fetta personale di gloria nell’ambito delle ultime sco-
perte52. 
 
È il transindividuale che pensa, non la singola mente. Anzi, quando un 
membro del gruppo pretende di presentarsi come il proprietario di una idea, in 
realtà si sta appropriando di qualcosa che non è suo53, perché le idee vengono al 
gruppo, e non dipendono da nessuno dei singoli individui che lo compongono. 
È solo un triste «istinto predatorio» quello che può spingere un essere umano 
ad appropriarsi di un pensiero. Le idee, semplicemente, vengono, e vengono 
quando si è capaci di «reverie», che è la passione del transindividuale. Le idee 
vengono, precisamente, vengono a noi da un campo che non ci appartiene, e 
che ci precede, e che ci sarà anche quando noi, che le stiamo pensando proprio 
ora, non ci saremo più. Ed ora la risposta alla seconda domanda. Se le idee sono 
indipendenti rispetto a chi le pensa, allora le idee non sono soggettive. Ma se 
non sono soggettive sono oggettive. Ecco un altro pensiero non banale, le idee 
sono oggettive, nel senso che non dipendono dalle soggettività che le pensano. 
Questo significa che le idee non sono entità psicologiche, cioè non sono  co-
me abbiamo visto prima con Frege  «rappresentazioni», cioè appunto entità 
soggettive, private, individuali (elementi beta, direbbe Bion): 
 
non tutto è rappresentazione. Perciò posso riconoscere come indipen-
dente da me anche il pensiero che pure altre persone possono, come me, 
capire. Posso riconoscere una scienza alla quale, con la ricerca, prendano 
parte in molti. Non siamo portatori dei pensieri al modo in cui lo siamo 
delle nostre rappresentazioni. Abbiamo un pensiero ma non al modo in 
cui abbiamo un’impressione sensibile; ma neppure vediamo un pensiero 
nel modo in cui vediamo una stella. […] Con il pensare non produciamo 
i pensieri, ma li afferriamo. Infatti ciò che ho chiamato pensiero sta nella 
più stretta connessione con la verità. Ciò che riconosco vero lo giudico 
essere vero del tutto indipendentemente dal mio riconoscimento della 
sua verità, e anche indipendentemente dal fatto che io lo pensi. Il venir 
pensato non è parte dell’esser vero di un pensiero54. 
 
                                                             
52 W. Bion, The Tavistock Seminars, Karnac Books, London 2005, trad. it. Seminari Tavistock, a 
cura di Francesca Bion, Borla, Roma 2007, p. 117. 
53 Cfr. F. Cimatti, Naturalmente comunisti. Politica, linguaggio ed economia, Bruno Mondadori, Milano 
2011. 
54 G. Frege, Ricerche logiche, Guerini e associati, Milano 1988 [1918], p. 68. 
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Bion non avrebbe potuto dirlo meglio, «con il pensare non produciamo 
pensieri, ma li afferriamo». È esattamente quello che succede in un gruppo, cioè 
nel transindividuale: arrivano dei «pensieri selvaggi» che devono essere in qual-
che modo «civilizzati» dalla funzione alfa, in questo modo possiamo afferrarli e 
quindi diventa possibile renderli pubblici. Questi pensieri non dipendono da chi 
li pensa. Sono oggettivi, appunto55. 
 
5. Il reale del corpo, finalmente 
Ripercorrendo ora il tragitto teorico del pensiero di Bion sul transindividuale 
siamo arrivati ad un punto in cui sembra che, della unicità originaria dell’Io, non 
rimanga nulla. Gli elementi beta, che costituiscono il patrimonio iniziale del 
corpo umano, gli diventano noti solo passando attraverso la funzione alfa 
dell’altro, che di fatto li pensa per lui, e quindi glieli restituisce «digeriti». O anco-
ra, l’abbiamo visto qui sopra, i «pensieri selvaggi» possono essere accolti solo a 
patto di venire «civilizzati», di venire addomesticati, in un certo senso solo a 
condizione di essere resi inoffensivi; sentiamo qui l’eco del «sacrificio pulsiona-
le» di cui parla Freud Nel disagio della civiltà56. Si diventa capaci di pensare solo a 
condizione di rinunciare a pensare proprio a quello che di unico, e appunto 
indigeribile, ci caratterizza in modo esclusivo. In effetti la funzione alfa rende i 
pensieri comunicabili, e, come abbiamo capito con Frege, un pensiero è comu-
nicabile solo se è oggettivo, ossia invariante rispetto a tutte le diversità soggetti-
ve. Ma è proprio la soggettività, invece, che ci rende unici. Bion ne è consape-
vole, perché la questione riguarda il ruolo della psicoanalisi rispetto alla politica: 
«questo è il possibile futuro con il quale la psicoanalisi si trova a far fronte: di-
sturbare l’autorità oppure collaborare per imprigionare la mente umana e ren-
derla innocua»57. Per questa ragione, continua Bion, «siamo ancora spaventati» 
dallo «sviluppo della mente»58. La mente  cioè la capacità di pensare  spaven-
ta perché diventare «mente» significa diventare come tutti gli altri, ossia rinun-
ciare alla propria incomunicabile dimensione privata, allo spazio beta.  
Bion comincia ad avvicinarsi a questo problema, che è di natura logica e 
non psicologica (la distinzione fra elementi beta e funzione alfa è antropologica 
e gnoseologica), postulando l’esistenza, nella situazione analitica, di quello che 
                                                             
55 Sul platonismo di Bion cfr. R. López-Corvo, Plato’s theory of «form» and homeomorphic transfor-
mation of pre-conceptual traumas, using Bion’s model of container-contained, «Psychoanalitical Review», 99 
(6), 2012, pp. 877-896; R. Lombardi, op. cit.; N. Torres, R. Hinshelwood (eds.), Bion’s Sources: 
The Shaping of his Paradigms, Routledge, New York 2013. In Trasformations, al riguardo, dichiara 
esplicitamente: «Questo oggetto, di cui un fenomeno serve come richiamo, è una Forma. Riten-
go che Platone può essere considerato un anticipatore dell’idea di pre-concezione, dell’oggetto 
interno kleiniano, dell’aspettativa innata» [This object, of which the phenomenon serves as a 
reminder, is a Form. I claim Plato as a supporter for the pre-conception, the Kleinian internal 
object, the inborn anticipation]. W. Bion, Transformations, Karnac Books, London. 1991 [1965], 
p. 138. 
56 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Internationaler psychoanalytischer Verlag, Wien 1930, 
trad. it. Il disagio della civiltà, in Opere, vol. 10, pp. 553-630, Boringhieri, Torino 1978, p. 586. 
57 W. Bion, The Tavistock Seminars, cit., p. 27. 
58 Ivi, p. 93. 
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indica con il simbolo O: «qualcosa è successo durante la seduta  i fatti assoluti 
della seduta. Cosa siano i fatti assoluti non è possibile saperlo, e li denoterò con 
il simbolo O»59. È evidente perché, per il kantiano Bion60, O sia inconoscibile: 
O rientra fra gli elementi beta, e noi possiamo pensare solo elementi alfa. Di O 
sappiamo soltanto che deve esserci, perché la funzione alfa è solo una forma, i 
cui contenuti vengono dall’esterno: O è l’indispensabile carburante della fun-
zione alfa. Bion si trova alle prese con un problema comune a tutte le teorie 
basate sulla nozione di transindividuale, cioè sul primato della relazione rispetto 
ai termini della relazione. Il problema di quale sia lo spazio effettivo lasciato dal 
transindividuale alla irriducibile individualità dei corpi coinvolti nella relazione.  
Esattamente lo stesso problema, ad esempio, si pone per Lacan, quan-
do, negli ultimi anni del suo lavoro clinico e teorico si confronta con il tema, 
sempre più urgente, del reale. Se dapprincipio aveva privilegiato il registro del 
Simbolico, relegando in secondo piano quello dell’Immaginario, e trascurando 
del tutto quello del Reale, da ultimo si rende conto che il campo del linguaggio 
non è che un «sembiante»61, uno schermo che separa dalla realtà del corpo: «il 
reale è fuori senso. È fuori senso nella misura in cui il senso si fabbrica con la 
congiunzione del simbolico e dell’immaginario. Il reale è esterno al senso»62. 
Anche se Bion e Lacan sembrano molto lontani, in realtà la loro comune atten-
zione per Melanie Klein63 li conduce, alla fine, ad uno stesso problema: come 
garantire l’autenticità dell’esperienza del corpo? Nei termini di Bion: come sal-
vare gli impensabili elementi β dalla voracità della funzione α?  
 
Quando, come psicoanalisti, ci occupiamo della realtà della persona, in 
ballo c’è molto più che una esortazione al «conosci te stesso, accetta te 
stesso, sii te stesso», perché nella procedura psicoanalitica è implicita 
l’idea che questa esortazione non possa essere messa in pratica senza 
l’esperienza psicoanalitica. Il punto in questione è come passare dal «co-
noscere» i «fenomeni» all’ «essere» ciò che è «reale»64. 
                                                             
59 «Something occurred during the session-the absolute facts of the session. What the absolute 
facts are cannot ever be known, and these I denote by the sign O». W. Bion, Transformations, cit., 
p. 17. 
60 G. Crepaldi, Bion and Kant: Psychoanalytic and philosophical thoughts on «O» as the «thing-in-itself», 
«Psyche-Zeitschrift für Psychoanalyse und Ihre Anwendungen», 67 (5), 2013, pp.432-457. 
61 J. Lacan, Le séminaire, livre XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant. 1971, Seuil, Paris 
2007, trad. it. Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971, a cura di A. 
Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2010. 
62 J. Miller, L’orientamento lacaniano. L’inconscio reale, «La Psicoanalisi», 42, 2007, pp. 112-172, p. 
172. 
63 Per quanto riguarda Lacan cfr. J. Van Buren., Mother-infant semiotics: Intuition and the development 
of human subjectivity  Klein/Lacan: Fantasy and meaning, «Journal of the American Academy of 
Psychoanalysis», 21 (4), 1993, pp. 567-80; R. Keylor, Subjectivity, Infantile Œdipus, and Symboliza-
tion in Melanie Klein and Jacques Lacan, «Psychoanalytic Dialogues: The International Journal of 
Relational Perspectives», 13 (2), 2003, pp. 211-242; P. Van Haute, Lacan Reads Klein. Some Re-
marks on the Body in Psychoanalytic Thought, «Philosophy Today», 52, 2008, pp. 54-62. 
64 «When, as psycho-analysts, we are concerned with the reality of the personality there is more 
at stake than an exhortation to “know thyself, accept thyself, be thyself”, because implicit in 
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L’ambizione della psicoanalisi non è né quella, superflua, di consigliare 
al paziente un (presunto) modo migliore di vivere; né quella di spiegargli (fun-
zione α) ciò che non va nella sua esistenza. La posta in gioco, che vale per la 
psicoanalisi ma in generale per ogni essere umano, è come, passando attraverso 
la funzione alfa dell’altro, sia poi possibile  ammesso che sia davvero possibile, 
e sappiamo che non lo è  provare ad essere «ciò che è “reale”», ossia coincide-
re con i «proprî» elementi beta. Elementi che, di fatto, non sono di nessuno, 
perché solo l’Io può avere qualcosa, ma nel campo beta non c’è nessun sogget-
to, perché il soggetto coincide con la funzione alfa interiorizzata. Con O Bion 
formula quindi un paradosso: è ciò che ciascuno di noi deve essere, ma allo 
stesso tempo è anche ciò che nessuna mente, nessun Io, può essere. O rappre-
senta un compito logicamente irrisolvibile. Nonostante questo paradosso, il 
compito dell’analisi è promuovere il «divenire O»65. O è un sapere, anche se 
negativo, è un sapere relativo a qualcosa che non sappiamo, e che tuttavia è 
proprio ciò che stiamo cercando. O è il processo attraverso cui ci si libera di 
quello che si sa, perché se ne è scoperta l’importanza ma anche la futilità (il 
«sembiante» lacaniano), per muoversi verso la coincidenza con sé stessi.  
Più in particolare, O è la condizione che si proverebbe se fosse possibile 
sentirsi come un elemento β:  
 
trovo utile ipotizzare l’esistenza di qualche cosa che non conosco ma di 
cui vorrei parlare, perciò posso rappresentarlo con O, zero, oppure 
niente, come una specie di luogo dove qualcosa è ma è molto improba-
bile che io giunga a comprenderlo66.  
 
O non è quindi il punto d’arrivo della conoscenza, non è 
l’interpretazione perfetta, e nemmeno un particolare stato contemplativo: O è 
un movimento a ritroso, è il tentativo  a partire dalla funzione alfa  di tornare 
ad essere un elemento beta. È quel rovesciamento su di sé del pensiero che 
prova ad essere soltanto un corpo, un vivente al di qua dell’Io, della conoscen-
za, della stessa distinzione fra elementi β ed elementi α. In questo senso O in-
carna una sorta di pienezza estetica67, ossia una esperienza che sta tutta in sé, che 
non rimanda a nulla, che non si aspetta nulla, che non ricorda nulla: 
 
                                                                                                                                                            
psycho-analytic procedure is the idea that this exhortation cannot be put into practice without 
the psycho-analytic experience. The point at issue is how to pass from “knowing” “phenome-
na” to “being” that which is “real”». W. Bion, Transformations, cit., p. 148. 
65 «Becoming O». Ivi, p. 149. 
66 W. Bion, The Tavistock Seminars, cit., p. 64. 
67 Cfr. T. Ogden, «The music of what happens» in poetry and psychoanalysis, «The International Journal 
of Psycho-analysis», 80, 1999, pp. 979-994; L. Pistiner de Cortiňas, The Aesthetic Dimension of the 
Mind: Variations on a Theme of Bion, Karnac Books, London 2009; N. Glover, Psychoanalytic Aes-
thetics: An Introduction to the British School, Karnac Books, London 2009.  
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il massimo, e il minimo, che un individuo possa fare è essere O. Identifi-
carsi con esso è una misura della distanza che ci separa da esso. La bel-
lezza di una rosa è un fenomeno che tradisce la sgradevolezza di O, così 
come la sgradevolezza tradisce o svela l’esistenza di O. A[more], O[dio], 
C[conoscenza] sono legami, ed in virtù di questa loro natura sono sosti-
tuti della relazione finale con O che non è una relazione o una identifica-
zione o una riconciliazione o una riunione. Le qualità attribuite ad O, i 
legami con O, sono tutti trasformazioni di O e l’essere di O. La rosa è sé 
stessa qualunque cosa possa essere detto di essa. L’essere umano è sé stesso 
e con questo «è» intendo in entrambi i casi un atto pieno d’essere per il 
quale Amore, Odio, Conoscenza sono solo sostituti e approssimazioni68. 
 
Una rosa è bella in sé, nel senso che non deve approssimarsi ad un idea-
le: la rosa incarna la bella, è la bellezza. Se alla rosa interessasse il pensiero, sa-
rebbe un elemento β capace di pensarsi senza smettere di essere un elemento β. 
Ma la rosa non ha alcun bisogno di pensarsi, questo significa, propriamente, 
essere una rosa: non avere bisogno del pensiero. O in fondo è il tentativo, da 
parte di un corpo umano, un corpo attraversato e tagliato dalla funzione alfa, di 
essere una rosa, cioè di essere un elemento beta che sta benissimo nella condi-
zione di elemento beta. Per questo la rosa non sa che farsene del linguaggio, 
che è sempre un riferirsi a, una  relazione, una forma di trascendenza69. Le con-
suete relazioni umane, conoscenza, odio, amore sono solo approssimazioni 
della condizione che si prova quando si è diventati O. Una relazione, infatti, 
implica una coppia di termini, chi conosce e ciò che è conosciuto, chi ama e chi 
è amato, chi odia e chi è odiato: O, invece, non è una relazione, è uno stato. In 
quanto tale è impensabile, perché essere O significa appunto che la distinzione 
fra soggetto e oggetto è collassata.  
Il problema che Bion cerca di affrontare con O è quello di come «salva-
re» il corpo impensato, il corpo β, il corpo al di qua del pensiero, dalla funzione 
alfa. Ma il corpo umano è umano proprio perché è passato attraverso la funzione 
α. Quindi quello indicato da O non è un «tornare alle proprie origini», perché 
quel corpo fatto soltanto di elementi beta non c’è più, è stato ormai digerito 
dalla funzione alfa. Pertanto O, qualunque condizione sia, è oltre la distinzione 
fra β e α. Il corpo di cui parla Bion è allora un movimento verso la conquista di 
una unitarietà corporea affatto nuova, che il corpo non aveva mai conosciuto 
prima di allora. L’insistenza di Bion sul carattere estetico di O vuole allora sot-
                                                             
68 «The most, and the least that the individual person can do is to be it. Being identified with it 
is a measure of distance from it. The beauty of a rose is a phenomenon betraying the ugliness 
of O just as ugliness betrays or reveals the existence of O. L, H, K are links and by virtue of 
that fact are substitutes for the ultimate relationship with O which is not a relationship or an 
identification or an atonement or a reunion. The qualities attributed to O, the links with 0, are 
all transformations of O and being O. The rose is itself whatever it may be said to be. The human 
person is himself and by “is” I mean in both instances a positive act of being for which L, H, K 
are only substitutes and approximations». W. Bion, Transformations, cit., 140. 
69 Cfr. F. Cimatti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze sul «divenir-animale», «Aut Aut», 363, 
2014, pp. 189-208. 
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tolineare come questo corpo si è liberato della funzione alfa. Un elemento alfa è 
un pensiero, ossia una relazione fra un soggetto e qualcosa che è pensato. Il 
corpo divenuto O non ha più bisogno di pensare, ossia non vuole più differen-
ziarsi dall’esperienza che vive: è l’esperienza che sta vivendo. In questo senso 
solo questo corpo qui è proprio questa esperienza che sta vivendo, e nessun 
altro. Dal momento che quello che si svolge in O non è un pensiero, non è 
nemmeno oggettivo, e tantomeno comunicabile. È O, e soltanto O. Non esiste 
un modo per provare il momento O di un altro corpo. In più, può desiderare di 
«divenire O» solo un corpo che sia stato diviso in elementi beta e funzione alfa. 
Bion, in Trasformations, commenta a lungo un celebre dipinto ad olio di Claude 
























Fra noi e i papaveri che Monet, nel 1873, nelle campagne di Argenteuil, 
stava vedendo, ci sono molti passaggi intermedi (molti cicli α). I papaveri nel 
campo, i papaveri riprodotti sulla tela con delle macchie di pigmento rosso, i 
papaveri che noi possiamo vedere ora nella riproduzione di una riproduzione di 
uno sguardo di un uomo di più di un secolo fa. Ora, il punto in questione è 
quanto siamo disposti ad avvicinarci alla situazione in cui si trovava Monet, in 
quella lontana giornata del 1873. Si tratta, cioè, di capire quanto siamo capaci di 
tornare ad essere semplici, muti, impensabili momenti beta, cioè quanto siamo 
disposti a tollerare il rischio di diventare quella giornata, di diventare quei papa-
veri. È questo il «divenire O»: 
 
la resistenza basata sull’astio e sulla paura [del passaggio] 
T[rasformazione] C[onoscenza]   T[rasformazione] O, si manifesta 
nella preferenza per il conoscere qualcosa rispetto al divenire qualcosa. 
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La fotografia che rappresenta la tela di Monet «Papaveri» (o qualunque 
altra rappresentazione artistica) è preferita all’essere esposti al vero dipin-
to: l’esposizione al dipinto è ristretta al fatto percettivo che «si riferisce» 
ad un campo di papaveri. Indipendentemente dal modo in cui si manife-
sta, la resistenza che si esercita attraverso il «conoscere qualcosa» rispetto 
al «divenire [qualcosa]» è sicuramente in evidenza, e non è affatto ristretta 
alla psicoanalisi70.  
 
Cosa indica, allora, il «divenire O»? La capacità di tollerare l’esperienza 
impensabile e terribile dell’istante senza tempo (cioè non l’istante del cronome-
tro sospeso fra prima e dopo). Essere l’istante, questo è O. Per questo Bion può 
dire, che «l’osservazione psicoanalitica non riguarda né cosa è successo né ciò 
che sta per succedere, bensì ciò che sta accadendo»71, proprio ora, proprio qui. 
A questo riguardo sono solo due, ma decisivi, i consigli di Bion per ogni psico-
analista: non ricordare, non desiderare. Sono entrambe forme della trascenden-
za: sono modi per trasformare l’immediatezza degli elementi beta in istanti spa-
zio-temporali, numerabili, dicibili. Al contrario, l’analista  che in questo caso 
vale come colui che non teme di fare esperienza di O  deve essere libero da 
memoria (passato) e da desiderio (futuro). Appunto, deve stare dove sta, e starci 
fino in fondo:  
 
Obbedisci alle regole che seguono: 
1. Memoria: Non ricordare le sedute passate. Più è forte l’impulso 
a ricordare cosa è stato detto o fatto, maggiore è la necessità di resistergli. 
Questo impulso può presentarsi come un desiderio di ricordare qualcosa 
che è accaduto perché sembra sia stato all’origine di una crisi emotiva: a 
nessuna crisi dovrebbe essere consentito di violare questa regola. 
L’evoluzione dei supposti eventi accaduti nella seduta non sarà osservata 
nell’unico tempo in cui può essere osservata  mentre accade. 
2. Desideri: Lo psicoanalista può cominciare evitando ogni deside-
rio relativo alla fine incipiente della seduta (o della settimana, o del peri-
odo). Ai desideri per i risultati, per la «cura» o anche per la comprensione 
non deve essere concesso di proliferare72. 
                                                             
70 «The resistance based on hatred and fear of T K  T O manifests itself as preference for 
knowing about something to becoming something. The photograph representing Monet’s Les 
Coquelicots (or any other artistic representation) is preferred to exposure to the painting itself: 
exposure to the painting is restricted to perceiving that it is “about” a field of poppies. No 
matter what the domain may be, the resistance by “knowing about” against “becoming” is sure 
to be in evidence and is by no means restricted to psychoanalysis». W. Bion, Transformations, cit., 
p. 163. 
71 «Psychoanalytic “observation” is concerned neither with what has happened nor with what is 
going to happen, but with what is happening». Id., Cogitations. New Extended Edition, cit., p. 380. 
72 «Obey the following rules: 1. Memory: Do not remember past sessions. The greater the im-
pulse to remember what has been said or done, the more the need to resist it. This impulse can 
present itself as a wish to remember something that has happened because it appears to have 
precipitated an emotional crisis: no crisis should be allowed to breach this rule. The supposed 
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È il tempo numerico la posta in gioco del «divenire O». In fondo la di-
stinzione fra elementi beta e funzione alfa è tutta qui: nel campo β non c’è di-
stinzione fra soggetto e oggetto, fra corpo e mente, fra azione e passione (qui 
vale, ci ricorda Matte-Blanco, la «logica simmetrica»). La funzione α, al contra-
rio, traccia nel campo β confini, linee di demarcazione, gerarchie: chi pensa e 
cosa è pensato, Io e Tu, prima e dopo (la «logica asimmetrica»). Una buona 
seduta è senza tempo, è tutta lì. Ma questo vale anche per una buona vita, è 
tutta lì. Una buona vita non ha né bisogno del passato né del futuro73. Anzi, una 
vita è buona a condizione di essersi affrancata dalla stretta del tempo cronome-
trico. «Perché l’essere umano non può essere come un lombrico?» si chiedeva 
Bion, e forse in questa domanda c’è anche un’ombra di nostalgia, per l’esistenza 
di un vivente che non deve subire la violenza della funzione α. Ecco cos’è, allo-
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events evolution of the session will not be observed at the only time when it can be observed-
while it is taking place. 2. Desires: The psychoanalyst can start by avoiding any desires for the 
approaching end of the session (or week, or term). Desires for results, “cure” or even under-
standing must not be allowed to proliferate». Ivi, pp. 381-382 
73 Cfr. F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit. 
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